Sobre la poesía: un alegato
Por Ángel González
"Cuando
un poeta habla de poesía, está justificando o defendiendo, aunque no lo sepa,
su posición dentro de la gran 'morada' en la que habita. Yo sí lo sé, y no
quiero ocultar que lo que diga aquí acerca de la poesía, en el fondo no será
más que un alegato en defensa de mis intereses"
TODO el mundo sabe, o cree saber, lo que significa la
palabra “poesía”. Eso me exime de definirla, tarea de la que, por otra parte,
no me siento capaz, pues es una noción más escurridiza e inestable de lo que en
principio puede parecer: cambia con el tiempo, los poetas y los lectores tienen
sus particulares y con frecuencia excluyentes maneras de entenderla y a veces
--tan grandes y graves son las diferencias-- se agrupan en bandos que se
enfrentan en guerras verbales para defender la legitimidad de sus puntos de
vista y descalificar los ajenos. Eso no es cosa de hoy, ha pasado siempre.
Quevedo no soportaba a Góngora, y Góngora no podía aguantar a Quevedo. Y sin
embargo, los dos fueron y siguen siendo altísimos poetas.
Habrá que convenir que la poesía puede ser entendida, y
de hecho lo es, de muchas y muy diversas maneras. Por eso es tan difícil de
definir. He buscado en varios diccionarios --confieso que en no muchos-- la
entrada “poesía”, y en ninguno encontré una explicación satisfactoria. Algunos,
curiosamente aquellos de los que esperaba la información más luminosa, como la
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics.
Y el Diccionario de términos filológicos de Lázaro
Carreter, ni siquiera le dan entrada a esa palabra.
En vista de tanta imprecisión y tanto enigma, no es
extraño que una ingenua muchacha (supongo) de ojos azules (eso seguro) le
plantease a Gustavo Adolfo Bécquer la famosa pregunta: “¿Qué es poesía?”. Los
poetas lo suelen tener más claro que los lexicógrafos, y Bécquer no vaciló en
pronunciar su categórica y no menos famosa respuesta: “Poesía eres tú”. Pero no
todos iban a estar de acuerdo con esa propuesta (las feministas, por ejemplo,
la impugnan con violencia). Probablemente, un romántico puro y duro habría
respondido: “Poesía soy yo”. Por su parte, Verlaine creía que la poesía era,
antes que otra cosa, música. Unamuno pensaba lo contrario: “algo que no es
música es la poesía”. Antonio Machado afirmaba que la poesía es “palabra en el
tiempo”. Y Apollinaire no tendría empacho en corregir a Machado para decidir
que la poesía es palabra en el espacio.
La diversidad de opiniones no debe en ningún caso
sorprendernos. Ya Luis Cernuda había advertido que “en la morada de la poesía
hay muchas mansiones”. Así es, por fortuna; porque en esa multiplicidad de
“mansiones” consiste la grandeza y el esplendor de la poesía. Lo que ocurre es
que un poeta no puede ocuparlas todas, está obligado a elegir su propio
espacio, por fuerza limitado, y desde él piensa, opina y escribe. Cuando un
poeta habla de poesía, está justificando o defendiendo, aunque no lo sepa, su
posición dentro de la gran “morada” en la que habita. Yo sí lo sé, y no quiero ocultar
que lo que diga aquí acerca de la poesía, en el fondo no será más que un
alegato en defensa de mis intereses.
En cualquier caso, la propuesta de Machado me parece en
principio totalizador, objetivo e inobjetable. Nadie puede negar que la poesía
se hace con palabras, consiste en palabras. Pero al situar la palabra poética
“en el tiempo”, Machado está entrando en un terreno más problemático. Su
definición, tan sencilla y transparente, es tal vez por eso mismo ambigua y
misteriosa, está cargada de sugerencias. ¿Indica que la palabra poética está
sujeta a las mudanzas que el tiempo impone a todo lo que es en él? Yo creo que
más bien (o también) insinúa lo contrario: que la palabra poética perdura en el
tiempo, se salva de sus acechanzas en el poema, pervive en él; es –gran
paradoja– temporal y a la vez “esencial”. Y, según se desprende de otros
comentarios de Machado (de Juan de Mairena), esa palabra salvada en el tiempo
es asimismo salvadora del tiempo, concebido ahora en su dimensión histórica:
“lo que el poeta pretende eternizar” –dice Mairena– “es el diálogo del hombre
con su tiempo” (el subrayado es mío).
Comparto sin reservas el pensamiento de Machado. También
yo entiendo la poesía como un intento de salvar, por medio de la palabra, algo
de lo que el tiempo destruye; también pienso que la poesía, en sus mejores
ejemplos, da noticia de la historia, del tiempo concreto que modela el
pensamiento y el sentimiento del hombre que escribe. Cuando Garcilaso expresa
su “dolorido sentir”, nos permite atisbar por añadidura la grandeza y las
servidumbres del tiempo único que le tocó vivir, el Renacimiento.
Las relaciones de la poesía y la historia, cuando son muy
evidentes, provocan el rechazo de los puristas que creen que la poesía lírica
sólo debe exponer el mundo íntimo del poeta. Tales puristas tienen una idea muy
pobre, muy anémica, de la intimidad de los seres humanos, que ellos (los
puristas) conciben como un receptáculo que sólo puede contener lo que brota por
generación espontánea en su interior. Sin embargo, todo lo que sentimos en
nuestro interior, lo que juzgamos más intransferible y puro, más “nuestro”,
está provocado por algo que existe fuera de nosotros; por ejemplo, el amor,
sentimiento muy valorado en la lírica universal, es siempre a algo o a alguien.
Lo que llamamos intimidad es la huella, o la herida, que
deja en nuestro espíritu la realidad que contemplamos y vivimos. Al poeta
lírico, cuando expresa su intimidad, le será muy difícil hacer abstracción de
la realidad vivida. Y si lo consigue, será el suyo un portentoso ejercicio de
prestidigitación que a mí, aunque pueda llegar a producirme asombro, me
interesa muy poco.
Porque yo soy de los que creen que la poesía, la gran
poesía, está inseparablemente unida a la vida. Sé que todavía hay quien piensa
que la poesía es una realidad autónoma, justificada en y por sí misma: arte
puro. Mi concepto de la poesía y del arte en general es diferente. No confundo,
por supuesto, la poesía con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que
son cosas distintas. No las confundo, pero sí las fundo. Como lector y como
escritor, me importan poco las obras literarias en las que no se advierta de
alguna manera esa fusión de vida y arte. Estoy hablando de la vida no como una
noción general y abstracta, sino de la vida como experiencia humana, como
vivencia de un tiempo concreto y limitado, destinada por tanto --dicho sea en
el sentido más corriente de una frase hecha-- “a pasar a la historia”. Eso es
lo fatal: que la vida de cada ser humano se extinga, llegue a ser algo
pretérito, pase a la historia. Que la historia --entendida ahora como el
conjunto de acontecimientos públicos que nos afectan en mayor o menor medida a
todos--, que la historia, repito, así concebida pase a la vida del hombre es
también inevitable, pero ése es un hecho que admite gradaciones. Hay periodos
(pocos) que podemos calificar sin demasiada inexactitud de normales, en los que
los ciudadanos pueden vivir relativamente al margen de la historia,
enclaustrarse en su mundo privado sin excesivo esfuerzo ni notoria indignidad.
Pero hay momentos excepcionales en los que la supuesta normalidad hace quiebra,
y lo que ocurre en nuestro entorno inmediato es tan grave y perturbador que
llega a invadir nuestra privacidad, la colma, la nutre. El ser humano cobra
entonces conciencia de que es, lo quiera o no, parte de la historia y, como
fragmento de un todo que lo desborda, vive enajenado, pierde libertad y
opciones: su existencia queda determinada en gran parte por la historia, que
condiciona en desproporcionada medida sus actos, su sentimiento, su
pensamiento, una importante zona de su ser; y también, si es poeta, de su
escritura. Quede así justificada (ya advertí que esto iba a ser un
alegato) la estética del socialrealismo o del compromiso que dominó en España
en torno a los años cincuenta, y la parte de mi poesía que responde a esa
tendencia.
Vuelvo a la definición de Antonio Machado. La poesía es,
en efecto y ante todo, palabra, pero palabra que no se produce con
espontaneidad, como en el lenguaje cotidiano, sino palabra trabajada, elaborada
con esmero, artificiosamente construida. La intención de hacer arte con
palabras diferencia la palabra poética de la palabra común y comunicativa.
Algunos poetas hacen muy ostensible esa intención, y el resultado es un lenguaje
artificioso que, aunque en ocasiones deslumbrante, cuando se convierte en
modelo o en “plantilla” corre el riesgo de petrificarse en retórica alambicada,
inexpresiva y aburrida. Los románticos ingleses advirtieron pronto ese riesgo,
y trataron de elaborar el lenguaje poético a partir no del modelo de la lengua
escrita, sino de la lengua hablada. Aparece así la poesía “natural, breve, seca
(...), desnuda de artificio” que Bécquer defendía en un prólogo que también era
un ale- 15 gato. Los logros de los imitadores de Bécquer (que los hubo, pese a
que Bécquer es inimitable) fueron más bien mediocres. Pero los que siguieron su
ejemplo, y trataron de hacer una poesía “natural” y “desnuda de artificio”, se
cuentan entre quienes escribieron los mejores versos en la España del siglo XX:
Antonio Machado, el Juan Ramón Jiménez de la “poesía desnuda”, Luis Cernuda,
Jaime Gil de Biedma...
La “palabra en el tiempo” es, por antonomasia, el
“habla”, que en lingüística se define como un conjunto de hechos individuales y
efímeros que actualizan el código o sistema de signos que es la “lengua”.
Llegar desde esos actos efímeros a la esencialidad que Machado exigía a la
lírica requiere alguna clase de artificio. Bécquer hablaba de una poesía sin
artificio, pero esa poesía no existe. Bécquer debería haber hablado de una
poesía “sin artificio demasiado visible”, que es en la que seguramente estaba
pensando. Y para que el artificio no se note, o apenas, la palabra espontánea y
natural que en el poema ya no puede ser ni lo uno ni lo otro, debe seguir
pareciéndole al lector natural y espontánea.
Para conseguir ese efecto, el poeta no tiene necesidad de
destruir o subvertir la lengua hablada, le basta con intensificar algunas
propiedades que en ella no son esenciales y que en la poesía resultan
imprescindibles: la enunciación medida y rítmica, los juegos fónicos y
acentuales que le dan eufonía a los versos y, además de hacerlos memorables,
añaden al discurso secretas tonalidades emotivas. El poeta elige las palabras
no sólo por lo que denotan, como hace el común de los hablantes, sino también
por lo que connotan, por lo que sugieren. La posibilidad de eufonía, la
capacidad de sugerencia, están latentes en el habla; son registros que el
poeta, a diferencia del hablante, activa, busca. Esas manipulaciones no
desnaturalizan la palabra hablada, son alteraciones en la proporción más que en
la substancia. Pero la cantidad se convierte en calidad y, como resultado de
las alteraciones en la proporción, la palabra común y fugaz, sin dejar de ser
común, se transforma en palabra esencial.
Porque la poesía es un hecho eminentemente social que
necesita el concurso de los otros para realizarse, la palabra poética no puede,
en mi opinión, dejar de ser común, compartida. Los intentos de crear un lenguaje
especial que proclame en su misma rareza la “poeticidad” del texto derivan con
frecuencia en una jerga gremial que sólo entienden –y no siempre– los colegas.
La ininteligibilidad es patrimonio peculiar de los poetas con vocación de
visionarios que, como las pitonisas en el templo de Apolo, hablan sin decir
nada para insinuarlo todo. Su palabrería oscura (variedad gárrula del silencio)
es en opinión de algunos revelación del misterio. ¿De qué misterio? Yo en la
oscuridad, como cualquier ciudadano normal, no veo absolutamente nada.
Para mí la poesía no es oscuridad, sino lo contrario:
claridad, significación potenciada. La palabra connotativa no es unívoca,
sugiere más de una idea, pero el halo de imágenes que irradia no oculta la
realidad que denota. Es por ello aún más rica, más expresiva y más misteriosa
que los símbolos y las metáforas, en los que el plano figurado se afirma con
descaro y diluye, a veces hasta anularlo, el plano real. La poesía que prefiero
es la que lo conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado. Acabo de
leer una frase de Czeslaw Milosz que me gusta, y que cito porque me da la
razón: “la poesía es una apasionada persecución de lo real”.
Termino recordándoles que esto es un alegato, escrito sin
pretensiones de objetividad. Sólo he tratado de exponer, o de defender, mi
personal manera de entender la palabra “poesía”, término esquivo y huidizo al
que es necesario acercarse por partes y con cautela. En mi defensa, he apelado
al testimonio de algunos poetas, elegidos al azar entre otros muchos que
también admiro. No quise citar en este pleito a los teóricos de la literatura,
porque esos son los peores; aunque en teoría sus voces sean las más autorizadas
para dilucidar estos temas, en realidad sus declaraciones, tan dispares como en
ocasiones disparatadas, hubieran enturbiado un asunto que para mí está muy
claro.
Si se trata de saber qué es la poesía, voy a responder
--vamos a responder-- con concisión para poner fin a este texto un tanto
divagatorio: poesía eres tú, y es yo, y es música, y es algo que no es música,
y muchas cosas más que doy por buenas: “comunicación” (Aleixandre);
“conocimiento” (varios autores); “sentimiento pensado” (Unamuno); “sucesión de
sonidos elocuentes” (Larrea); “expresión y reunión” (Blas de Otero)... Todas
esas propuestas cuentan con mi asentimiento.
Disiento, en cambio, de quienes afirman que la poesía es
“inanidad sonora” (Mallarmé), o “silencio” (Valente et alii): dos formas
extremas de “pureza” que vacían de contenido al signo estético, y lo reducen a una
costra de insignificancia. No es que valore la poesía por su contenido; no
ignoro que la poesía se define como tal por su “forma”. Pero creo, como Valente
creyó un día, que “el cántaro que tiene la suprema / realidad de la forma,
(...) el cántaro que existe conteniendo, / hueco de contener se quebraría... El
cántaro y el canto”. He dicho tan sólo algo de todo lo que se puede decir
acerca de la poesía, que es mucho. En cualquier caso, lo dicho es suficiente
para que se advierta mi personal manera de entenderla; una “manera personal”
que no pretende ser original o exclusiva, pero que no por compartida deja de
ser también mía.
Albuquerque, Nuevo México, marzo, 2002
PABLO NERUDA
Poema 20
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.
Tomado de: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
JAIME SABINES
Los amorosos
Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.
Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.
Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.
Tomado de: Poemas del Alma
HECTOR ROJAS HERAZO
Suplica de amor
De Héctor Rojas Herazo. Súplica de amor.
Por mi voz endurecida como una vieja herida;
Por la luz que revela y destruye mi rostro;
Por el oleaje de una soledad más antigua que Dios;
Por mi atrás y adelante;
Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo
Y por el perro que lame los pómulos;
Por el aullido de mi madre
Cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro;
Por mis ojos culpables de todo lo que existe;
Por la gozosa tortura de mi saliva
Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;
Por saber que me pudro.
Ámame.
VLADIMIR HOLAN
Cita
Lluvia sin árboles... Húmedo heno...
Apertura del gas... Nube frita en la sartén de la luna...
Parpadeo... Guiño... Desparición de las formas...
Casi tropieza con la carretilla de tierra del cementerio...
"¿Me quiére usted?" -Sí.
"¿Me ama?" -No.
Versión de Clara Janés
De Noche
Durante la ausencia de la mujer amada
las tinieblas, totalmente enloquecidas, se apoderan de sus
piernas,
se deslizan en los zapatos de hielo
y empiezan a bailar desde tu cama
hasta la inmensa sala del insomnio...
Los zapatos suenan, dan vueltas, patean, retozan
sin piedad, abiertamente, y eso dura
y se sienten bien, bailan sin duda el uno con el otro.
Tu amor sin fe sólo les ayuda
de los celos al adulterio.
Los oyes toda la noche, y más y más te hielan,
y no empiezan a fundirse hasta el momento
de volver hacia ti...
Versión de Clara Janés
Detenido por una mujer
Detenido por una mujer...
Detenido por una mujer a las puertas de una ciudad desconocida
le supliqué: Déjeme pasar, sólo entraré
para salir de nuevo y volveré a entrar sólo para salir,
porque la oscuridad me da miedo como a todos los hombres.
Pero ella me dijo:
«¡Pues yo he dejado allí la luz encendida!».
Durante la siega
Cuando te he visto hoy arrodillada entre los trigos bajo el sol
atar las gavillas,
cuando te he visto dorada sobre el oro,
y amando sin duda a ese muchacho
que a cada instante se volvía hacia ti,
he tenido que pensar en aquella que amo
y que no me ama,
aquella que, noche tras noche, reposa,
blanca en la blancura, y que no necesita
ni de sí misma...
Ella, una de los mil espectadores
de las ejecuciones...
Versión de Clara Janés
Junto a la fuente, junto al estanque
Toda mujer hermosa es cruel
y humilla sin parecerlo precisamente a los hombres que,
desnudos,
arden por beber de la roca misma.
Pero es la muerte quien se les acerca, familiar,
se diría un gorrión de estación de ferrocarril,
en el momento en que ellos, junto al andén, sacan el pan
de su envoltorio...
Voy a tener un hijo, dijo la muerte.
Versión de Clara Janés
Pero el tiempo
"¿Qué hay en tu corazón", me preguntó la vida.
Era una pregunta tan brusca,
buscaba tan poca excusa,
que quise responder: ¡Nada!
Pero el tiempo (que en pie junto a una columna de piedra
obligó hace mucho a sentarse a todas las catedrales)
me dijo: "¡Mentiroso, ese lugar que en ti
han ocupado las mujeres
sólo en el infierno permanece vacío!"
Versión de Clara Janés
Non cum platone
Él: su belleza destruye mi amor,
ya que al destruir la ilusión destruye la realidad.
Ella: su amor destruye mi belleza,
pues si tengo máscara quiero también telón.
Grávido amanecer... Pueblo
donde se han comido todos los gallos.
Versión de Clara Janés
Hay
Hay destinos
donde lo que carece de temblor no es sólido.
Hay amores
en los que el mundo no te basta, falta un pasito.
Hay placeres
en los que te castigas por el arte, pues el arte es pecado.
Hay momentos de mutismo
en que la boca de la mujer hace pensar que el pudor es sólo
cuestión de sexo.
Hay cabellos teñidos por un meteoro
donde es el diablo quien hace la raya.
Hay soledades
en las que miras sólo con un ojo y miras sólo sal.
Hay momentos de frío
en los que estrangulas palomas y te calientas con sus alas.
Hay momentos de gravedad
en los que sientes que has caído ya entre los que caen.
Hay silencios
que debes expresarlos tú, ¡precisamente tú!
Versión de Clara Janés
Tomado de: A media Voz
ROBERTO JUARROZ
El amor empieza cuando se rompen...
El amor empieza cuando se rompen
los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje,
cuando ya no hace falta pero tampoco
sobra
la vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o
alta,
se agacha hasta la sangre.
El amor empieza cuando Dios termina
Y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,
y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier
parte.
El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un
muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.
Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida
detrás de los finales.
El centro del amor
El centro del amor
no siempre coincide
con el centro de la vida.
Ambos centros se buscan entonces
como dos animales atribulados.
Pero casi nunca se encuentran,
porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.
Nacer juntos,
como debieran nacer y morir
todos los amantes.
Tomado de: Circulo de poesía/Roberto Juarroz
Estoy contigo
Estoy contigo.
Pero por encima de tu hombro
me dice adiós tu mano que se aleja.
Entonces yo contengo mi mano
para que no nos traicione ella también.
E insisto:
estoy contigo.
Los innegables títulos del adiós
abandonan entonces provisoriamente sus derechos.
Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juntos.
Un amor más allá del amor...
Un amor más allá del amor,
por encima del rito del vínculo,
más allá del juego siniestro
de la soledad y de la compañía.
Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.
Un amor no sometido
a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.
Un amor para estar juntos
o para no estarlo
pero también para todas las posiciones
intermedias.
Un amor como abrir los ojos.
Y quizá también como cerrarlos.
Algún día encontraré una palabra
Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.
Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva
y te doble las piernas.
Tú tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No será necesario.
Irá por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mía y no mía
y no se detendrá ni cuando mueras.
Por qué esta noche no duermes lejos
Porque esta noche duermes lejos
y en una cama con demasiado sueño,
yo estoy aquí despierto,
con una mano mía y otra tuya.
Tú seguirás allí
desnuda como tú
y yo seguiré aquí
desnudo como yo.
Mi boca es ya muy larga y piensa mucho
y tu cabello es corto y tiene sueño.
Ya no hay tiempo para estar
desnudos como uno
los dos.
Tomado de: Poemas del Alma/Roberto Juarroz
OLGA OROZCO
Para hacer un talisman...
Se necesita sólo tu corazón
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría.
Nada más que un indefenso corazón enamorado.
Déjalo a la intemperie,
donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío
sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías y no logre olvidar.
Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alimaña,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias.
Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo, antes que sea tarde,
antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
que plaña su delirio en el desierto,
hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío.
Si sobrevive aún, si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios;
he ahí un talismán más inflexible que la ley, más fuerte que las armas y el mal del enemigo.
Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.
Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra; puede ser tu verdugo.
¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!
JUAN GELMAN
Fabricas del amor
I
Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuantas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.
Gotán
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.
La puerta
abrí la puerta/amor mío
levantá/abrí la puerta
tengo el alma pegada al paladar
temblando de terror
el jabalí del monte me pisoteó
el asno salvaje me persiguió
en esta media noche del exilio
soy yo mismo una bestia
Tomado de: poesi.as/Juan_Gelman
JOSE MANUEL ARANGO
XXXVII
sus pechos crecen en mis palmas
crece su respiración
en mi cuello.
crece su respiración
en mi cuello.
bajo mi cuerpo crece
incontenible
su cuerpo.
Cantiga de enamorados
sus pechos crecen en mis palmas
crece su respiración
en mi cuello
bajo mi cuerpo crece
incontenible
su cuerpo.
Cantiga de enamorados
O como dos que hablan despúes del amor.
todavía desnudos
tendidos de espaldas
fumando.
y hablan de silencio en silencio
y la voz es sosegada despúes del amor
y ya sin premura
y él ve su risa rápida y tranquila
su risa
y el temblor de sus pechos.
todavía desnudos
tendidos de espaldas
fumando.
y hablan de silencio en silencio
y la voz es sosegada despúes del amor
y ya sin premura
y él ve su risa rápida y tranquila
su risa
y el temblor de sus pechos.
Tomado de: Poemas de la noche y la ciudad
JORGE BOCCANERA
Arder
Cuando nos besamos trituramos un ángel.
Su última voluntad será nuestro deseo.
Tiempo habrá para escupir sus vidrios de colores,
su sombrero de plumas,
barajas manoseadas por tahures y ahora
hay que hacerlo entrar,
ofrecerle licor (que él lee en la oscuridad).
Dirá sus barajitas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estación.
Dirá que el vino está hecho de hojas secas,
que puede hacer fuego con tu rostro y el mío.
(Ni un centavo de luz a su trabajo).
Cuando nos besamos desollamos un ángel,
un condenado a muerte que va a resucitar en otras
bocas.
No tengas lástima por él, solo hay que hincar el
diente
y triturar al ángel.
Abrir tus piernas blancas y darles sepultura.
Ella
Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte
viene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al día
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subiéndose a mis mástiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
después... se vuela azul como la tarde.
Noticias de una mujer cualquiera
Entramos a la pieza casi sin conocernos
sus ojos eran pactos de ternura y violencia
yo la miraba todo el tiempo
habrá pensado en mi cansancio
habrá pensado -está borracho-
habrá pensado en irse pronto
habrá pensado tantas cosas
me acerqué a sus dos manos
sin dejar de mirarla
desde mi soledad hasta su boca
habrá pensado en enojarse
habrá pensado -no es un hombre-
habrá pensado ¿en qué quedamos?
habrá pensado tantas cosas
cuando entró el sol cuando se fue
desde mi boca hasta su adiós
y aún en el viaje de regreso
habrá pensado tantas cosas
habrá pensado tantas cosas.
Tomado de: Un libro por centavo/Tambor de Jadeo
CHANTALL MAILLARD
Llevo acostada largo tiempo
Llevo acostada largo tiempo
en la orilla. Mis pechos
son colinas cubiertas de hoja seca.
Levanto la cabeza y me contemplo:
en mis muslos el vello a punto de ser vello,
me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya.
Tomado de: Poemas del Alma/Chantall Mainard
PIEDAD BONNET
Armonía
Oye cómo se aman los tigres
y se llena la selva con sus hondos jadeos
y se rompe la noche con sus fieros relámpagos.
Mira cómo giran los astros en la eterna
danza de la armonía y su silencio
se puebla de susurros vegetales.
Huele la espesa miel que destilan los árboles,
la leche oscura que sus hojas exudan.
El universo entero se trenza y destrenza
en infinitas cópulas secretas.
Sabias geometrías entrelazan las formas
de dulces caracoles y de ingratas serpientes.
En el mar hay un canto de sirenas.
Toca mi piel,
temblorosa de ti y expuesta a las espinas,
antes que el ritmo de mi sangre calle,
antes de que regrese al agua y a la tierra.
Tomado de: Poeticous/Piedad Bonnet
HORACIO BENAVIDES
Quizás sin saberlo
Soy el que te busca
en medio de la gente
el que te espera
en cualquier lugar
En las altas horas de los serenos
y en la bajas horas
de los pájaros
Algún otro
quizás sin buscartequizás sin saberlo
te lleva de la mano
o posada en el hombro
como una mariposa.
IRMA PINEDA
Sucede a veces
Sucede a veces,
que uno se enamora de los árboles,
por la sombra que producen,
la fuerza de sus ramas
o la dulzura de sus frutos.
Sucede también, a veces,
que el árbol que uno ama
se convierte en hombre,
y uno ama sus ideas,
sus labios,
su corazón,
sus brazos
o el sexo,
(porque los árboles tienen sexo).
Y sucede después, a veces,
que el árbol que uno ama
está tan cerca que asombra,
asusta.
Deja de ser un árbol
y parece un sol
que deslumbra los ojos enamorados.
Y sucede entonces, a veces,
que uno no sabe
si cerrar los ojos y esconderse,
o contemplar al árbol-hombre-sol
hasta quedarse ciego.
LUCÍA ESTRADA
ESCUCHA el canto que dejaste inconcluso
bajo las piedras.
Tu sangre nunca se detuvo.
Lejos de ti, en otros cuerpos hizo su parte.
Y ahora eres secreta suma de batallas y derrotas.
La herencia del viento que se pliega sobre sí misma.
Muerde la fruta que abre la primera puerta
del laberinto del mundo,
y cómela lentamente, como quien emprende un viaje.
La fruta devorada
es otra vez el paraíso.
Tomado de: La raiz Invertida/Lucía Estrada
28 de diciembre de 2021
No hay comentarios:
Publicar un comentario